的迹象，透出一丝浅淡的亮光。
她终于起身，摸出那件白衬衫。
脱掉睡觉穿的衣服，动作很轻地展开衬衫穿上，系扣子的时候发丝在身前晃，她拿起头绳随便束了下，然后坐在窗前。
云被一阵风吹散，如水的月光绸缎一样地洒下，她透过那扇小的玻璃窗看到模糊的自己。
又是个晴朗的夏日。
“奶奶，我都不烧了。”成君彦洗了脸，弄得头发湿一块儿干一块儿，奶奶嫌弃他：“狗刨水都没你这么不利索。”
“哎呀。”成军彦用手指把头发梳上去，扬起来的眉毛很有少年英气，天生笑眼又不会显得太严肃。这张脸从小到大没少受欢迎，大人能说他淘，他贫，从没人说他长得丑。
可严鸿知看他就像看只不听话的赖皮狗。前几天烧那么厉害，今天又要去河边儿。
“我真不下水。”他向奶奶保证，“我就溜达溜达，真的！”
他凑上去，彰显诚意地伸出三根手指发誓：“真的，我要是下水了，我爷爷出门踩狗屎。”
奶奶眉毛拧起，以一种知道他缺德不相信他有这么缺德的神情看着他。
他一边嘴角翘起，笑得十分坦然，手指还竖着，“真的，五步一坨，十步一堆。”
从水里钻出来的少年游得畅快，正欲上岸，发现不远处的岸边坐着个人，正在发呆，应该是没料到河里有人，见到他出来，起身就走。
成君彦往岸边游，光脚踏上草地，踩着尖锐的小石头子儿疼得龇牙，叫住麻花辫的姑娘：“别走那么快……”
他几步追上，在她前面倒着走，“没事儿了吧？”
女孩低着头走，没有反应。成君彦想到什么，语气很轻地问：“你能听见吧？”
人看了他一眼，他哦了声，看看四周，“欸，你要说什么可以给我写下来。”
说着捡了一根树枝，递给她，“我没别的意思，我爸就是晕倒了之后没的，还老觉得自己身体好着呢，有什么不舒服赶紧去找大夫看，不能不当回事儿。”
他的眼睛很认真地看着树雪，递过来的那支树枝上还带着嫩绿的叶儿，晃晃悠悠像跟她招手。
“所以真没事儿。”俩人坐在河边，面前是划出来的一堆字。成君彦随手捡块儿石头把字都抹平，“那行。”
沉默了会儿，他转头看她，“你叫什么？”
手向前伸，把石头递向她。
“树。这姓儿特别。”
“雪。”成君彦笑，“树上落雪，你冬天出生的？”
树雪点头，捻掉手指上的土，看向面前波光粼粼的水面。
“这河特好看吧，我怎么看都看不烦。”成君彦手向后撑，眯起眼睛兴致勃勃地给她介绍风景，讲每个坝口的景色都不同
树雪其实看的是——距离这很远很远的水中有一尾缺了鳍的小鱼在歪着身子吐泡泡，但那是正常人不该看得到的范围，于是她默默收回视线，去看成君彦现在正在介绍的百年大柳树。
这个季节，河边很多花都开着，水腥味儿混着各种花草香是从小到大成君彦的运河印象。
他在这儿和树雪并排坐着，有似有似无的、幽香清淡的花香味萦绕在身边。
——
到家之后，奶奶已经做好了饭，手擀的面条煮好过凉水，浇上卤汁，筋道又好吃。
成君彦捧着比他脸大的盆吃饭，这个年纪正是长身体的时候，爷爷奶奶心照不宣地把他当小猪养，这碗刚吃完，下一碗就准备着了。
“多吃点，长高个。”奶奶给他又添一碗，让他最近先别去大运河了。
“为什么？”成君彦的眼睛从碗沿上露出来，略感心虚，心想坏了游泳被发现了么，明明是晒干了头发才回来的。
“对。”爷爷也插嘴，“最近先别去了。”成君彦眨眨眼，坏了发誓也被发现了么。
“听说最近来了一伙外地逃窜来的杀人犯。”奶奶眼睛瞪大了，吓唬他：“把你拖到地里去，掏你的心肝肺！”
“南边有个村的人，去地里送饭去，让人家挖了几个大血洞扔在玉米地里。”奶奶吃完她的第三碗面条，碗一撂，说：“运河旁边那片玉米地又大又偏，太危险了，这几天甭去了。”
“行。”成君彦听话，拿筷子背点点桌子，“奶，你这就歇了？功力有所退步啊。”
据知情人士透露，严鸿知的记录是一顿饭吃六碗面条，她不满道：“我那是干活饿的。”一瞥成老头，“再说了，我当时是跟你爷爷比赛，谁吃的多，谁下午的活就不用干！”
成君彦哟一声，“谁赢了？”
“反正有人吃了七碗。”奶奶起身去盛面汤，“不是我。”
不能去河边玩儿，成君彦一下子空下来，虽然跟村里孩子都认识，但是没有特别好的玩伴，他更愿意自己待着。
接下来的几天，他见天地搬着宝贝箱子爬到房顶，把不怕晒的东西摊开了摆到旧报纸上，去去潮气。
从奶奶家房顶上能看到河，长长一条玉带流淌出细碎的光芒。他闲得无聊，挑出一柄仿清式的铜制望远镜，看空中盘旋的黑鸟，看村小学院中飘扬的红旗，看河边走着的小人儿……
“是她吗？”他看到什么，拿下望远镜，换了只眼睛重新看，“真是她。”
麻花辫，白衣服，在太阳下白得晃眼，沿着河边路一直向南走，成君彦移动望远镜看向她的前方，正是那片浓密的玉米地。
成君彦啧一声，“上那干嘛去。”平移到她身后，看了一会儿，发觉有个男的一直都在，再后面，一辆面包车不远不近地跟着。
“坏事儿。”成君彦赶快下房顶，一阵风似地刮出大门，临了还丢下一句：“爷爷你脸怎么发绿啊？”
正在墙根儿刷鞋的老头，挺直腰缓缓酸痛，叹出一口气，低头继续刷。
从房顶上看起来近，真要过去，还是得跑一段时间。
成君彦抄了好几个近道，终于在十几分钟后赶到那条路上。
那条路前后都空荡，一眼望到头，没人也没车。
他在路边捡了根结实的棍子，向那片玉米地走去。
地里都有一条条土埂供人走路，走近发现那辆车就停在土埂上，压弯了周围一圈玉米。
车上是空的，理智告诉他现在不能继续孤身往里走，最好的办法是回去多叫些人。可一来一去，近半个小时就折进去了。
他没有迟疑，顺着玉米被踩过的痕迹，轻手轻脚地摸进深处。
越往里走，越安静，后来甚至连虫鸣声都没有了，死地一样寂静。
今天的太阳还格外大，格外晒。玉米叶子又长又硬，晃得他什么都看不清，精神像被热气蒸了出去，看什么都带着重影，行动也慢慢变得迟缓。
中暑了么，成君彦甩甩头，踉跄着向里面走去。再向前，玉米苗越来越稀少，前方是一小块儿空地。
透过叶与叶之间的空隙，成君彦看到了背对着他坐在地上的树雪，头发散乱了，衣服也不整齐。从他的视角看不到其他人的身影。
他连忙拨开挡在身前的叶子，踏入那片空地。
“树雪”他想要去她那边，晃了晃，竟一头栽下去。
空气仿佛很久都没有流动过，愈来愈重的窒息感环绕着他。
心脏也跳得很快，呼吸越来越短促，只能发出嗬嗬的声响。
求生的欲望让他拼尽全力集中仅存的精神，睁开眼睛看到一线天空