成君彦走到门前，深呼吸一口气，“我的确想让我妈早点醒过来，但是我从来没想过要以牺牲另一个人的代价去让她醒过来。”
“不是所有人都对什么狗屁长生不老感兴趣。”他拉开门：“我更希望我能正常地活，正常地死。”
周敬霄坐在床上玩他忘了拿走的蝴蝶刀。
刀很锋利，他食指顺着刀锋划动，微一用力便划出血。突然，他猛地一用力将刀身插到掌心，然后望着血肉模糊的伤口弯曲手指。
“正常地活，正常地死么。”他叹息一声，拔出刀，向后仰躺，手垂到床外。
窗外还在落雪，连夜奔波加上腺体受损，他在愈发暗淡的天色中蜷起身体，伤口渐渐消失，就像所有伤害都不曾出现过。
……
成君彦重新回到之前枯燥辛苦的生活。
早上洗完脸不小心照到镜子，里面男人面容憔悴，眉眼一点都不柔和，胡茬也冒出来，看不出才二十三岁。
不过也有好事儿，医院说老妈最近有明显的反应，昨天护工也说擦身的时候手指动了。
这是好征兆，他得知之后喝了一瓶盖的白酒，权当庆祝。
自己一个人做饭挺敷衍的，屋里放不开桌子，他懒得折腾床板，就在窗台站着吃饭，还能看着那些花，枯萎了一大半，不知道春天会不会活过来。
第二天，他去医院看老妈，见她气色当真要比之前好些。他小心地帮她剪了头发。
“妈，您也甭嫌弃我手艺。”他一边剪一边念叨：“这是最近新流行的发型，躺着呢像朵花，坐着呢像把伞，咱们主打一个走在时尚前沿。”
只有在老妈这儿他能这么贫，护工被他逗得乐不行，成君彦爱说爱笑，对她很大方，她挺喜欢，也知道他不容易。
那天颂心手指动了一下，她激动得差点飙泪，第一时间就给成君彦打电话。
“要不说人家医生厉害呢！”小虹姐收拾着，开心地说：“来看了看就说会醒，我看啊，颂心姐马上就能醒。”
成君彦直起腰，温柔地理了理母亲的头发，不知不觉曾经乌黑粗壮的头发逐渐变白变细。
他俯身给老妈按摩，“成颂心女士，加油，快点儿的。”有很多话，我没有人可说。
按摩完，他就得赶紧撤了，邱霁月他们还在车站等他，他们和南方几个城市达成了长期合作，很多事要去跑、去蹚，他不敢停下。
下楼的时候，遇到个佝偻的老头拖拽着很沉的编织袋子，他顺手帮了一把，因着赶时间，快步下楼，给人放地上就走了。
走得急了，撞上一个人，“对不住啊。”他飞快地道歉，抬头一看，惊喜道：“冯哥！”
成牧山倒台之后，冯煦就回老家去了，这几年鲜少往北京来，这是老父亲生病，这才陪着一块儿过来。
“成小君！”他身体不似之前那么挺拔，小时候觉得冯叔叔高大得像山，嗓音洪亮、爱笑，永远都长那样似的。如今他搀扶着佝偻的父亲，背也微微弯曲了。
成君彦急着走，跟他要了联系方式便匆匆赶往车站。
一个月后，北京迎来近五十年的最低温，成君彦裹紧衣服，去了邯郸乡下，陪冯煦一起下葬了他父亲。
出殡那天，按照乡下习俗，请了专门做大锅饭的人起灶做饭，大家伙儿的在幕天席地里凑到一起，吃一碗冷得很快的大锅菜。
“小时候吃不上饭，我就盼着能吃席去。”冯煦忙活一天，抽空端了碗坐到成君彦身边，“吃一回高兴半天，还问我爸啥时候还能再吃席啊？”
“小孩哪知道生死是怎么回事儿，只知道有肉吃，大人们哭，我们吃得欢着呢。”他狼吞虎咽地扒拉着粉条，脸都要埋到碗里去，放下碗的时候眼角有泪痕。
“成小君。”他笑笑，“你现在可不是原来的小不点了，成熟稳重多了。”他遥想起刚到成家当警卫员，感慨道：“你小时候赖得跟猫一样，天天生病，天天哭。”
“真的假的？”成君彦不信，“我怎么不记得。”
“那时候你才几岁，不记事儿呢。”冯煦继续说：“把你姥爷愁得啊，带着你到处去看医生，北京、南京……全国各地去一个遍，人家说你心脏是先天不好，没有办法。”
“然后呢？”成君彦有些诧异，他没有这段记忆，奶奶、妈妈，所有人谁也没有对他提起过。
“然后……”冯煦回忆，“你姥爷又去国外，折腾来折腾去，你还是不见好，身上青一片紫一片，吃不下饭，在外面玩一会儿就累得不行……”
“有天你吃了饭睡觉，你姥爷还高兴你睡了这一大觉，结果叫也叫不醒了，你不是睡着了，是晕了。”
冯煦想起那时情景，面色不忍：“我从来没见过他那样儿，平时多威严一人呐，抱着你哭，你要是醒不过来，可就把你姥爷的心一块儿带走了。”
“他是个不信神的，可也去大大小小的山上拜过，捐了很多功德。为着心诚，还一定要供当天的头香。”
当时的冯煦还只有十八岁，对这位是又敬又怕，那天山上下大雨，老人坚持不坐车，步行上山。
最后一段路时，成牧山停下，终于对着冯煦伸手，“小冯，扶我一把。”
也曾说过，信人信国不信鬼神，但也曾在佛像面前郑重跪过。
“他许的每个愿都是让你好起来。”冯煦说：“成老真的很爱你。”
成君彦心中苦涩，“我知道。”
“后来嘛，你姥爷继续带着你看医生，你还真就慢慢好起来了。”冯煦回忆：“应该是五岁，还是六岁，你就没事了，皮得跟猴一样，要不是我之前见过你那赖样儿，还真不敢信，变化那么大，这家伙能吃能睡的。”
成君彦笑，“小时候你没少跟我姥爷告状。”
“哪能啊，都是你姥爷自己发现的……”
成君彦原先不明白，人都死了，还要摆席干嘛呢，后来明白了，这席是摆给活着的人的。
一顿饭的工夫也说不了多少话，没准根本都说不到死的那位身上，但有这顿饭，人聚一块儿，在生死面前，或许能放下一些包袱，想起早就忘了的事儿、人，没准就能在记忆的犄角旮旯里找到点继续下去的微弱的力气。
人就这样一顿一顿，送走朋友和亲人，最后平静地等待别人在棺材前回忆起自己。
新年将至的时候，成颂心醒了。
成君彦当时正在南方，虹姐给他打电话，他没听清，“你说什么？”
“颂心姐！醒了！”电话对面的女声激动不已，成君彦还是问：“什么？”
“咦，电话坏了么？”虹姐拍了几下话筒，“能听见吗？喂？”那边却只剩下不间断的盲声。
“哪里有花？”成君彦匆忙跑回酒店，邱霁月懵，“什么花？”
成君彦提高了声音，“我想买花。”
北京现在风寒萧瑟，还总是阴天。成君彦下了火车，就一路狂奔。
医院的楼梯他爬过无数次了，这次觉得怎么这么短！走到病房前，他摸摸自己的下巴，胡茬刮了，头发也新理过，他推开门：“妈！”
病床上的女人还躺着，只眼睛能动，尚且不能完整地说话，她只是看着，看着好多年没有见过的孩子。
“我看大街上有卖这个的。”成君彦举着盆给老妈看，“冬天还开这么好，这什么花啊？”
小虹姐一瞧，“啊——这是长寿花，能从冬天开到春天。”
“好看。”成君