琳达本就是个不合群的人。她可以在众人沉睡的深夜和双子在园中品茶，自然也可以在烈日当空的正午捧着快要没过她头的花束来到墓地。

走进墓地高耸的大门时，她正好哼唱到了童谣的最后一段：

“7个小矮人，最后剩一个。茫茫空空无所依……”

童谣暂时止住了，她的注意力到了管家说过的墓碑上。那是四个较新且小的墓碑，上面还是积了浅浅的灰尘。

她顿了一下，先将花束放到一侧，用戴的围裙掸去墓碑上的浮尘。待墓碑光洁，她从花束里挑出四个花朵。

那两个少女当时没有认清，也许负责的区域跟她不一样，琳达只能为她们挑了女生一般都会喜欢的粉色的玫瑰。

短发的少女话本就不多，琳达自然没跟她说过一句话。但琳达听过女仆长夸她干活麻利，应该会喜欢纯洁的白兰花。

长卷发的少女最爱惜自己的头发，有时会因为化妆迟到被女仆长训斥，但总会吐吐舌头，笑嘻嘻地仰起头。琳达曾经很想告诉她，她羡慕她眼中那份自己没有的光。黄色的桔梗花插在她的头发上，应该会很配。

热烈的阳光突然失了温度，琳达猛得抬起头，见只是不知何时来的薄云在捣乱，心里轻轻一松。目光顺便扫过古堡顶层她最熟悉的那扇窗户，正对上猛然拽紧的窗帘。

琳达那心便又坠了下去，似乎就要那么一直向下，向下，下到少女们沉睡的深层，问她们那里冷不冷，黑不黑。

她换了母亲教给她，她又给双子哼唱过的安眠曲。随着轻轻的吟唱，她拾起那捧花束，从里面抽出一支又一支的花，放在其余排列的墓碑上，或是没有立墓碑的土坡前。

放下最后一支花时，她抬起头，看着剩下的许多仍空落落的墓碑，说。

“花还是不够多。”

“对不起。”

琳达本以为将要离开的心情，会给困扰她的噩梦再加上几抹浓重的色彩，可不知为何近几夜她意外睡得香沉。

她不想将这个现象和双子不再频繁的造访连在一起。

匣子装满的那一日，琳达还是没有想起衣柜里缺了的东西。

她只能将匣子扣好，装进了老旧的手提包。在屋里等到了约定的时间，见双子还是没有出现，琳达叹了口气将写好的信笺放在桌上。

双子即便已经长了个头，可归根结底还是有弟弟那样的小孩子脾气，此时不知道又在哪里闹着别扭。琳达边锁好房门，边环视着花园，心里一一比对着兄弟最喜爱的花。她想着把它们放到花店最显眼的位置上，等他们消好气来访，见了一定会开心。

走到了庄园门口，立在车前的竟是女仆长。她将一个厚厚的信封塞在了怔在那里的琳达手中：“拿好。”

琳达听着她数年来，第一次听到的从妇人嘴里发出的柔软的语调，说不出话来。

“琳达，”她苍老的手抚过她的头发，收走，“你早该离开。”

一句似曾相识的话，像一缕细流，穿过记忆中尘封的花园，穿过挨罚时晚上的厅堂，穿过梦醒后工作的房间，再直回到少女和老妇视线的交汇处。

琳达愣愣地上了车。

车夫扬起马鞭，琳达终是忍不住掀起帘子回望，看着马车扬起尘土，遮住了那个静立的身躯，她的身形模糊，隐隐像一位母亲。

马车突然停下了。

“是到家了吗？”靠在车厢上出神的琳达眼前一亮，提起行李掀起车帘，轻轻问前面的车夫。

车夫未有答话，他拽着缰绳不发一语，两匹马不耐烦地喷着响鼻，踏着土地的声音却显得格外的响。

他给了琳达没有表情的一瞥。

琳达脑中突然浮现出了那个夜晚的老者。

意识还未归拢，身体却先替她做出了答案。她看着虽然差些距离，却透过地平线隐约可见的村庄口，抱好手提箱跳下了车向村庄跑去。没有跟夜晚的老者说一句话。

琳达多年女仆生涯的锻炼给了她回报，直到村口几个村民的身形都映入了眼帘，琳达都没觉得呼吸有多么急促，直到身后突兀的声音让她止住了步伐。

“琳达。“那是日日听到过的，少年们的呼唤。

寒意从脚升起，漫到全身。一切思绪，一切疑惑都被这寒意格在了一边，琳达像个上了发条的玩偶，在身体的指挥下，一步一步兀自走向村庄。

那被隔离的思绪，却在寒意凝结成的冰面下封腾，咆哮，直到强迫着卷起了深埋于底的东西。

没有人质疑沃特的发狂。其他的仆人自然地将它归咎于沃特，琳达自然地将它归咎在自己，然后这个老实的园丁的存在就这么消失了。

庄园里的人们就好像林间的鹿群，嚼着口中的青草看着群狼撕咬着同伴的身体，听着同伴惨烈的嘶鸣渐歇，然后低下头，吃饭。

他们就这样齐齐略过了什么难以言状的东西，直到这个东西舔着餮足的嘴角，把视线投向那只离群的小鹿。

“琳达。”裴洛说，像在轻柔地呼唤自己的爱人，“回头。“

“想想沃特的下场。”尤利说，语气与平时埋头读书时的无差，一惯的安静沉和。

琳达就再难走出一步，她觉得手中单手可以拎起的行李箱突然那么沉重，就像园里移不开的巨石，赘着她直让她沉没。

那两个孩子，那两个吸血鬼，用往常那样评论园中的花朵一般的语调，道出了无尽的恶意。戳破了他们之间那层脆弱的，如午夜幽昙一般遇光即逝的东西。

“琳达，”双子的和声愈发接近，似乎就在背后，携着记忆中，梦境中廊上的黑雾弥漫而来，“转身。“

琳达莫名想起了图书馆里看到的故事，俄尔甫斯回头看了欧律狄刻，他心爱的妻子永坠地狱，他的宝琴化为天上的星辰。

琳达看着近前村落口几个孩童眼中的好奇，看着两个窃窃私语女子眼中的艳羡，噙住眼中的泪。

回了头。

一路颠簸的辛劳似乎在这一刻迎面而上，直把她压垮，琳达居然连维持正常走路的力气都奇怪地没有了。她只是站在那里，眼中尽管模糊了也只是看着对面的双子，踏不出一步。

双子的打扮比往常还要精致直至奢华，两套制式相似的白色西装被金色的刺绣细心点缀着，领口甚至弟弟的发带，哥哥的耳坠上都嵌着价值不菲的宝石。他们一人抬起一只手，洁白的手套上的暗纹便跟着动作流动，站在破落的村庄前显得如此格格不入，像是误入人间的天使。

琳达听见自己的声音，明明还没有落泪，嗓子却像哭过：“我想回家……“

“我们回家。”双子说，仍是伸着手，像是新郎在等着走向自己的新娘。

行李箱坠落在地上，无人再去在意它沾了满地的尘土。

琳达手轻轻地放在双子的手上。兄弟的手跟她的大小相仿，轻柔地拢住了她有些粗糙的手掌，那力道明明不大，琳达却就那样失了力气，撑着双子靠过来的身体才没有就那样倒下。

尘封的记忆在这一刻，顺着相交的手掌源源不断地流回了琳达的脑海，属于弟弟的白色，属于哥哥的黑色，混着深埋于地的血红，在琳达脑中一笔一笔绘出残忍的画卷。

“妈妈，那是谁呀？”村口的女孩拽着妇人的衣裙，仰着小脸问。

“好像是邻居家的那个琳达。”妇人看着相携而去的背影，语气混上了压不下去的尖刻。

“那两个哥哥真的好漂亮，是不是妈妈讲过的故事里的王子就是这