姑，一个关在密室里的女人，脖子上挂着铁链，她身上穿着的脏衣服上织着淡淡的纹样，这不是乡里的女人。

张姑的眼睛紧紧盯着她，但并没有求救。她的肚子已经鼓起来了。

“女人结了婚就老实了”母亲在旁边说道，若男低下了头。

一年过去了，张姑顺利地生下一个儿子。孩子的满月酒在过年的时候，村里人都认为这是祥瑞。