火焰烧上房梁的时候，我听到了白起的声音。白起，你的哥哥，他在很远的地方喊我，也许在哭。我的人生即将迎来末路，过往如走马灯般在眼前闪现，倒带回我的少女时期，倒带回我遇到你的父亲之前。那时我很年轻，从没想过自己会在未来的某天葬身火海。

这些无关紧要的琐碎回忆构建起临死前的余念，我想我的思绪应该会被定格在最幸福的一瞬间，我还是个女孩的时候，你的父亲紧张不安地向我求婚的时候，我拥有你和白起的时候——还记得那次我们去郊外野餐吗？回程路上的公交车摇摇晃晃，我们坐在最后一排，你睡倒在白起怀里，白起睡倒在我怀里——同样值得被定义为我人生中最幸福的时刻。

但，不是这些。

白夜，我的孩子，在我的人生走到尽头之际，我看到了你一生的故事。

你一生的故事

cp:凌肖x白起

bg:jvke《goldenhour》

我在回忆这一切的开始，对于将死之人而言想要在时间长河中追根溯源并不困难，毕竟从此刻起我拥有比常人多得多的时间。孩子，死亡并非瞬时动作，而是一个长久的状态，我正在死去，但我也因此永存，于是我看到所有我所经历的过去，和那些我不曾经历的未来。

让我想想该如何讲述这个故事，就像小时候为你读童话书那样：很久很久以前……

真的是很久很久以前，白焜风尘仆仆地回到家，我们在房间里谈话，他说了许多，窗外狂风呼啸，雨下得很大。白起被噩梦惊醒，带着枕头来敲门，我把他抱回小房间的时候，白焜离开了。

在这个属于你的故事里，你的事情：凌肖说别碰，所以他不碰。在这样简洁、清晰、明了的逻辑之下，任何更进一步的追问都没有意义。所以凌肖只能站在原地，看着肩膀上满是咬痕的白起走过，进入浴室。

两小时前的回忆涌入大脑，快速翻页，最终画面停留在他把白起拷上床头的场景中。白起拧着眉毛喊凌肖，语气似在商量，说不要这样。链条被扯得哗哗作响，凌肖很讨厌白起并非真的拒绝但又不愿意迎合的挣扎，太过装模作样，所以不耐烦地打了一下他的手，道：“别碰。”

声音停了。在凌肖的视线里仅仅是余光瞟过，绞尽脑汁回忆时才被注意到，那时白起的脸色变得苍白。

这并非凌肖要被带走，他对童年时期的印象只剩下冰冷的实验仪器。而后实验宣告失败，八岁的他再次回到母亲身边，却多出来一个萝卜丁一样的弟弟。作为白焜计划的备选，却更像是他的相反面，彻头彻底的弃子，没有觉醒evol，第二特征也只是普通beta，生理发育都不健全，甚至不被赋予踏入实验室的资格。

他轻蔑这样的弟弟，也讨厌这样的弟弟。讨厌白起跟在他身后叽叽喳喳，讨厌白起被言语中伤后依然贴上来要与他亲近的模样，讨厌白起明明伤心得要掉眼泪却还要对他傻乎乎地笑，讨厌白起喊哥哥，讨厌白起说喜欢，讨厌白起吹灭生日蜡烛时小声许愿一家人平平安安。

讨厌白起这么多年一直对他死缠烂打，讨厌白起明明一无是处还敢向他讨要一份喜爱。

贪得无厌的人。

白起磨蹭着下床，弯腰时白皙的背脊对着凌肖晃过，凌肖拧着眉毛叹了口气，对白起命令道：“穿好衣服，背着你的书包滚回家。”

“……不跟我一起回去吗？”

“我改主意了。”凌肖抚平皱巴巴的床单，头也不抬一下：“看到你这张脸就烦，更别提放假回家天天都要看见你。”

如果是再小一点的白起，也许会闹腾哥哥说话不算话，但这些年凌肖对他出尔反尔的次数实在太多，对凌肖撒娇是最没用的举动，白起只能选择接受。他想不出任何足以挽留凌肖回心转意的办法，一边懊恼自己总是做错事惹凌肖生气，另一边惭愧自己确实毫无打动凌肖的筹码。在沉默的空气中，他走过去，轻轻拉起凌肖的手。

他掀起衣服，拉着那只手贴在自己的腰上。

凌肖的手指冰凉，触及皮肤的时候白起忍不住打了个哆嗦，但是并没有退缩，义无反顾如同要奔赴战场。他面颊红润，眼睛不敢看凌肖，说话都差点咬到舌头：“那个，就是，妈妈很想你，所以……”

他悄悄瞥凌肖一眼，飞快地移开视线：“就是，用这种方式，请你……可不可以，回家……”

凌肖嗤笑出声：“又来这套？”

他捏着高中生的窄腰，语气嘲弄：“可算是被你吃到甜头了，白起，爬一次床不够，还想爬第二次？你还有羞耻心吗？温苒知不知道她疼爱的小儿子是这样的货色？”

眼见高中生的脸颊一点点褪去血色，凌肖继续火上浇油：“就算真是站街的妓女也没有这样强买强卖的道理吧？你这是在强迫我，白起。”

白起艰难地扯出一个笑脸，无可反驳，只能轻轻喊一声：“哥哥……”

凌肖说的没有错，他对他毫无非分之想，是白起率先过界。一年前凌肖顺利保研，要与白焜断绝父子关系，身份证上的姓名也从白夜改成了凌肖，温苒对此并不反对，唯独白起感到一阵天崩地裂。凌肖不再允许他喊哥哥，以往约定好的每周都会回家一次也不作数，他第一次那么深切地感受到自己要失去凌肖了——也许他从未拥有过。他要怎么留下他？用什么办法都可以，只要能留下他。他很笨，十六岁了还没有觉醒evol，一个普通的beta，失败品，学习成绩不好，从小就被父亲忽视。他要怎么办？属于他的东西本来就很少很少，可不可以不要抢走？

那天晚上，白起抱着孤注一掷的心，走进凌肖的房间。

严格来说那并非挽留，只是强迫发生的关系，就像凌肖说的那样，强买强卖，艰难地把性器吃进发育不成熟的屄里，白起顾不上痛楚，他急切地吻着凌肖，他要一个承诺，要一个凌肖不会抛弃他的承诺。凌肖被他亲得很没辙，掐着下巴推开白起——白起很伤心地想：他讨厌我亲他。但是白起听到了他想要的答复：“你乖一点，听话，我会回来的。”

乖一点，怎么样才算乖一点，他还不够听话吗？十六岁，未成年，就已经会对兄长张开双腿，的确算不上是乖孩子。四岁的年龄差宛如一道天堑，凌肖走得那样快，从来不会为了他放慢步伐，他只能跑着追，他只能用这样卑鄙的办法逼迫凌肖回头。

只是他的身体对于凌肖而言确实没什么吸引力，旧计重施的过程并不顺利，凌肖不紧不慢地捏着他的腰，看起来毫无兴致，白起又感到没由头的羞愧。他连勾引这种事都做得很笨拙，走近一步把背心掀得更开，想坐到凌肖腿上，但又不太敢，怕被推开，只好不上不下地贴着凌肖的膝盖，嘴里咬着衣角防止往下掉，展现出柔软的胸部：“哥哥……”

这点手段实在不够看，拙劣得像三级片里急不可耐的前戏，凌肖又笑了一下，纤细的手指漫不经心地扣弄乳首，问道：“从哪儿学的那些？”

白起瑟缩了一下，被凌肖掐着腰板正身子，嘴里含着布料很模糊地开口：“有同学分享那种影片……”

“不学好。”另一边的胸部被扇了一下，白起忍住没有叫痛，却被凌肖捏着乳首挑弄的动作激得抬高了腰：“胸真小啊，白起。”

被摸胸还要被抱怨胸小，看来理论经验并不适用于他和凌肖的实际情况，况且他又不是女人，怎么会有奶子可以给凌肖捏。白起有点不开心，他抓着凌肖的手不许他再摸，声音闷闷的：“你要是不喜欢的话……”

“那就算了？”凌肖好整以暇地看着他：“