弥撒日，中央教堂的修女修士都起得很早，本就干净齐整的教堂内部又被轮番擦过一遍，当第一缕晨曦跃上花窗时，斑斓的闪光映出礼堂更加庄严华美的一面，所有人都为此屏息，生怕惊动了那低眉轻叹的女神像。

今天却有点不同，每个走上台阶的人都会率先被站在门外一侧的圣子吸引视线。他本就生得出众，略长的灰紫色发丝垂在肩上，金边白袍一尘不染，垂睫时流转的眼波更加摄人心魄，轻声问候来望弥撒的教徒。安排在外做清扫的两个见习修女忍不住抬眼偷望他，尚且年少的小女孩们凑在一起咬耳朵：“圣子大人今天怎么出来了？他的身体已经康复了吗？”

“一定是为了安抚教徒，让大家见到他的模样，才好替他放心——你看，圣子大人又蹙起了眉毛，也许是哪里不舒服——他真温柔，生着病还在为别人考虑。”

风里隐隐传来马蹄声，凌肖扬起垂在地上的视线，目光望向远处。层层叠叠的灌木树丛之后，一个身穿骑装的年轻人影翻身下马，抱着一团锦簇的色彩急匆匆地朝着教堂跑来。圣子好看的眉眼微微一拧，提起宽大的长袍，快步走下台阶，朝着那个奔来的身影迎去。

见习修女眯起眼望向逐渐接近的人影：“咦？那是……骑士长大人？”

“你去哪里了？”

凌肖瞪着来人，一副追根究底的架势，不等白起开口解释，先断了他的后路：“别想骗我，你昨晚一夜未归。”说着，他轻轻咬了咬自己的嘴唇：“我凌晨时被梦魇惊醒，想要去找你，没见到半个人影。你就是这样保护我的？”

白起张了张嘴：“我……”

骑马往回赶，又跑了这样一段路，都没让他出汗，这会儿倒是脸色急得泛红。白起顾不上为自己辩解，听到凌肖又做了噩梦，急忙空出一只手去探他的额头：“你昨晚醒了？可是，不是说这些天都没再做噩梦了吗？还是之前的梦吗？”

“假惺惺。”凌肖躲了一下，不许他碰，转身就要走。白起急忙上前一步拦住他，道：“我去采了很多花，可以装饰在教堂里……”

“女神不会接受没有心意的礼物。”

“有的，有我的心意。”骑士长不善言辞，说得很笨拙：“我在花圃里守了一夜，是很新鲜的花朵，送给你，也送给女神。”

圣子回过头，他沐浴在朝阳中，整个人笼着淡淡的光辉：“到底是送给我的，还是送给神的礼物？我只是普通人，如何能与神明共享礼物？”

白起一愣，私情与信仰的天秤在他心中摇摆，视线范围内是凌肖那张漂亮的面容，眼波动人，睫毛如同鸦羽一般黑，轻轻扑闪一下。他的心也仿佛被轻轻挠了一下。白起低下头，从怀里的花团中抽出一枝灰紫色的花：“这枝多洛塔是最好看的，我想把它送给你。”

花苞微绽，饱满充实，较凌肖的发色更亮更艳一些，欲开的花瓣上还沾着露水。凌肖迎着白起期盼的目光，终于肯露出一点好脸色，他拿起花枝放在胸前，再转身时实习修女们能看到的仍是圣子温和的面容。走近了些，她们终于听到圣子大人的声音：“带着你的花进来吧。”

布道的过程漫长，白起彻夜未眠，加之心中惦记着难言的忧虑，精神算不上太好。他认真参与了圣歌的颂唱与经文的朗读，挨到圣餐仪式时便忍不住开始走神，盯着女神像发呆。

白色的头巾垂至小臂，裙装交错，她眉眼慈悲，如此神圣的打扮却渐渐与白起的记忆重叠。巨大的恐惧在一瞬间攥住白起的心脏，他猛地站起身，动作太过突然，难免惊扰了站在一旁的修女，她抬头看到这位骑士苍白的脸色，急忙关切地扶住对方：“骑士长大人，您还好吗？”

这小小的动静传到祭坛前，凌肖将分饼的银质刀具递给一旁的祭祀，自己则捏着一小碟甜饼走了过来：“怎么了？”

他动作自然地伸手，要代替修女挽住白起，不明所以的年轻女孩仅是看到圣子的靠近就已经足够羞赧，连忙松了手，低下头红着脸抚平长裙的褶皱。凌肖抚上白起的手臂，感受到对方不自觉的僵直，手指向前伸，不经意地碰过白起的腰间——白起后退一步，声音干涩：“我没事，不、不用扶我。”

圣子的手顿在空中，然后慢慢收回，表情依旧平静。他将那一小碟甜饼递给站在一旁的修女，温声道：“我带骑士长回去休息。辛苦了，愿主保佑你，女孩。”

“愿主保佑您，圣子大人！”

修女接过圣子亲手递来的圣餐，满脸惊喜，随后她又与白起告别，离开时步伐里带着难以掩藏的雀跃。凌肖领着白起从后门离开，踏出肃穆的教堂后脸上便不再带着令人如沐春风般的浅笑，声音也冷了下来：“为什么推开我？”

严格来说，白起并没有推开他，只是后退了一步，但是已经足够令凌肖感到不爽。白起抿唇不说话，强烈的羞愧与负罪感在他的心头交织，这样沉默的回应促长了凌肖的气焰，圣子更加咄咄逼人：“你这些天一直不愿意与我接触，你在躲着我。”

他突然停下步伐，转过身直视差点撞上他的白起，两人离得极近，白起又想后退，却被凌肖紧紧抓住手臂，旧账重提：“昨晚还彻夜不归，你是不是去外城区潇洒玩乐了？”

“我……”

恼火的神色衬得这张面容更加生动，凌肖适时流露出一丝悲伤，撇过脸去：“我就知道，你说的那些都是假话。你对我根本不是真心的好，我不要这样的哥哥。”

“我是真心的！”白起回握住凌肖的手，拉着放到自己胸口，仿佛在起誓：“但是，有一些事情，我有不得不隐瞒你的理由。”

凌肖不肯接受他的真诚，很闹脾气地挣了几下：“明明知道我最讨厌被欺骗，你还要骗我！”

两人拉扯间，有什么东西恰时从凌肖宽大的袖口掉了出来，白起低头一看，是一把小巧的匕首。

十几年前，教会广收魔法天赋出众的孩童，作为未来圣子的候选人，在撒旦日渐苏醒之际，以虔诚的心呼唤女神的到来，迎接神力的恩赐。白起的弟弟在那时被身为伯爵的父亲送走，他追着马车跑了很久，最后摔倒在水沟里，只来得及把自己的匕首送给车上的弟弟。

凌肖一直留着这份分别的礼物。

白起单膝下跪拾起匕首，如同压死骆驼的最后一根稻草，他的心理防线为这过往的回忆而崩塌。他握住凌肖垂下的手，作为最虔诚的信徒，将额头贴向圣子的手背，跪在圣子面前。

骑士长的声音沙哑，道：“神，我要忏悔，我有罪。”

在他的头顶，凌肖扬起一个嘲弄的冷笑。

忏悔室不在弥撒日开放，聆听女神的声音需要圣子指引，白起只好与凌肖约定在其他时间。他有心脱身，却被凌肖看得很紧，休息了半天又被喊起来整理后院，直到夜幕降临也没寻得半点离开的借口。晚霞的余晖一点点暗淡，白起的心也一点点沉下去，他几乎没吃什么东西，紧张得连胃都在痉挛，面上却不敢表现出一丝异样，像往常那般陪着凌肖念了会儿圣经，然后把人送回房间歇下。

凌肖的睡相乖巧，安稳，防身的匕首放在枕头旁，闭上眼时还不忘叮嘱他：“今晚不许乱跑，万一我又遇到梦魇，你要来保护我。”

“嗯，我会保护你的。”白起轻轻地说：“别害怕，我就在隔壁房间，哪儿也不去。”

他回到隔壁，洗漱多花了些时间，完毕后在浓墨般的夜色中点亮床头的蜡烛，静静地坐在床沿，像在等待着什么。午夜的钟声响起，从中央教堂飞向皇宫，飞向内城的豪宅，飞向外城的夜市，悠远低沉，催促人进入梦乡。白