我叫迟朝，朝朝暮暮的朝。我喜欢我哥。
我哥大我三岁，他叫迟暮，朝朝暮暮的暮。
上初中那会儿，我问他为什么叫迟暮，他说因为出生在傍晚，我爸随便起的。我又问他为什么我叫迟朝，他装出一副高深莫测的样子——“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。怎么样，不错吧？你哥起的。”。
我操，太有文化了。我还真信了他的鬼话。结果在之后的几天转念一想，他不才三岁吗，怎么会起这么高逼格的名字。我被骗了，我哥笑得像只狐狸。
“朝朝暮暮，朝在前，暮在后。这样，我当你哥吧！”我去找他。
“滚啊。”我哥笑着骂我。
即使这样，我哥还是这个世界上最好最好的人。他会在我过生日的时候带我出去兜风；在何佳打我的时候拉开我，自己冲上去打。
他说我是他最亲最亲的弟弟，他对谁怎么样都不会对我怎么样。在我哥面前，我可以像个无忧无虑的小傻逼一样，什么事都可以找他。
所以我喜欢他，不仅是弟弟对哥哥的喜欢，还有要过一辈子的喜欢。
今天何佳又喝醉了。何佳是我妈，但我宁愿没有这个妈。她就是个傻逼，天天喝酒天天赌博。欠的债全是我爸和我哥还的。我爸还因为她被债主打到内脏出血，没了。
那个傻逼又在说胡话，什么“xxx阴我，真不是东西”“又他妈输钱了，明天一定赢回来”。
见到我，她咧嘴笑：“今天小畜生也在啊，让你哥给我还钱！”
我厌恶地皱眉。本来准备去新家，我只是回家整理东西，顺便等我哥回来带我走，没想到她也在。忍忍就过去了。
她就开口骂：“我怎么生了你们两个畜牲，他妈的不孝顺老娘。你哥也不是什么好货色……”
她居然骂我哥，我操，忍不了了。我把书包扔在地上，一拳砸过去，正中她肩膀。她吃痛叫了一声，扑过来用长长的指甲死命掐我。我们俩就这么互殴起来。
真是操了，他妈的指甲掐人怎么这么痛啊，我以后也要留长指甲。
最后我占了上风，她躺在地上，面目狰狞，嘴里不断咒骂。客厅一片打斗的痕迹——撞歪的茶几，沾血的沙发……我像个皇帝似的站在门口，对她比了个中指，迎接我哥。
“吱呀”门被推开，我哥回来了，带着一脸惊慌：“阿朝——”
一股劲风从我耳边袭过，紧接着是爆裂声，血雾弥漫，遮住我的眼睛。我过了很久才意识到那是酒瓶砸在头上的声音。我什么也感知不到，只能跟循本能行动。
“阿朝，阿朝！放手！会出人命的！”我哥从背后抱住我，“听哥哥话！阿朝！”
真奇怪，我怎么能听见他说话。
我想，我可以不听其他人的话，但必须听我哥的话。
于是我松了力道，才发现我正拿着一块碎玻璃抵着何佳的喉咙，划出一道浅浅的血痕，而掌心早已被尖锐的边缘割得鲜血淋漓。我哥小心翼翼地牵着我另一只手，穿过狼狈的客厅，到卫生间冲洗伤口。
我哥问我疼不疼，其实已经疼到麻木了。但我说很疼很疼。我哥眼眶一下就红了。我转身抱住他，没让血水弄脏他的衣服：“骗你的。不疼，一点都不疼，真的。”
我哥低头，不知道他信没信。早知道不装了。
他说：“别这样，阿朝。你已经成年了，要负刑事责任的。我们去新家，不回来了，好不好？”
我哥是学法的，以后会是一个超级厉害的大律师。我们家的烂泥有我和何佳就够了，我哥只用当闪闪发光的玫瑰。
我点点头。
我们牵着手，再也没看何佳一眼，逃离了这个名为“家”的腐烂的牢笼。
踏入自由的黄昏，我问我哥：“哥，咱俩算是私奔吗？”
“嗯，私奔，和阿朝私奔。”
医生说我伤不深，缝了几针，叮嘱我哥让我这几天忌口和避免剧烈运动。我刚嘟囔了一声无所谓，转头看见我哥一脸如临大敌地盯着我额角。
晚上我哥烧了一锅白粥，前面摆了一碟咸菜。我强烈要求为我第一次入住庆祝，吃香的喝辣的，我哥义正言辞拒绝了我。
“要遵医嘱，伤口才能快点好。”我哥语重心长。
“哦。右手伤了拿不了勺。”我开始耍无赖。
“不是有左手吗？算了，我喂你。”
我尝了一口：“甜的。哥你放糖了？”
“没。”
我哥喂的都是甜的，他不懂。我白了他一眼，夺回勺子自己吃。
“阿朝，我们以后就住这儿，离我们俩学校都近。你哥现在有点小钱，也住得起。你啊，努力努力，考上哥的大学，咱俩有伴……”
话音未落，传来几声敲门声。我们俩瞬间警觉，我哥小心翼翼地走过去。
“迟暮？是我，唐然。你在里面吗？”
我哥放松下来：“嗨，没事，我的朋友，唐然。这间房子还是他介绍的。”
唐然进门，扫视了一圈，才注意到我这个病号。他上下打量，伸手：“你是……迟暮的弟弟吧？你好，我是唐然，你哥的朋友。”
我不喜他的行为，挂上假笑：“哥哥好，迟朝。”
他眯了眯眼，没说什么。
“还可以吗这地方，晚上要不要去撸串？”唐然勾住我哥脖子。好想把他手臂剁下来。“阿朝去吗？可以给你点旺仔。”我哥看向我。
“去！”必须去！我要帮我哥挡烂！桃！花！
我们去了一家巷子里的烧烤店，店面不大，但人挺多。我们找了一个角落坐下。我盯着他俩喝酒聊天。
“干杯！”这是今晚不知第几次碰杯。桌子上已经垒了不少空易拉罐。要是收破烂的阿姨到这肯定能赚一大笔。
“我去上个厕所，喝不下去了。”我哥一喝酒就脸红，跌跌撞撞。
等他的身影消失不见，我说：“你想泡我哥。”
唐然被我戳穿，也不恼，反之，笑而不语。
“他是直男。你没机会了。”我操，说得我都快信了。
我哥恰好走回来，我起身扶他去结账。“先走一步，改日再聚。”我快被我自己帅晕了。
走到前台，老板娘说：“你们这桌已经付过了。慢走不送哈。”
我回头，与唐然对视了一眼——他朝着我们这边飞吻。
还好，这头猪没拱成我家白菜。
晚上的小路很安静，只有彼此的呼吸声和脚步声缠绕在我们之间。路灯下我们的影子拉得极长，宛如热恋中的情侣般相互依偎。
“哥？哥？你喝醉了吗？”
“没呢，我还能再喝十瓶！”看来是醉了。我把手伸进口袋，悄悄打开手机录音。
“哥，你朋友好像喜欢你。”
“吃醋啦？”我哥趴在我肩上。说话时胸腔震动带动我全身发热。
“嗯，我喜欢你。哥，你喜欢我吗？”
我哥没说话，沉默着进门、开灯。我有些急切地扯住他的手臂：“迟暮，你他妈……”
他突然转身，嘴唇擦过我的，一触即分：“别说脏话，阿朝。”
淡淡的酒气萦绕在鼻尖，我大概是熏醉了，才有勇气吻我哥。他的嘴唇很软，带着丝丝凉意。我模仿着电视剧中男女主接吻，青涩地撬开我哥的唇瓣，却被他反客为主。
我们舌尖相缠，发出啧啧水声。我被吻到眼眶发热，几近窒息