站在不远处的梅花树下，用手贴着树干，仍旧格外消瘦，与记忆中僧人不同的是，他续起了头发。
宋江桥经常猜不准他安静的时候会想些什么，怕问起来又是些听不懂的佛言深意。
“你没走？”
化乐发觉他已追至自己身后，倒是没有想到这，转身朝他解释道：“贫僧只是觉得这晚梅期短，掉得太快，格外惋惜，想再看几眼。”
宋江桥迟疑片刻，又讲起法来：“法照曾说缘生缘灭，为因果业报，自有定数，你我也无法改变。”
对方一愣，抬腿走近，听出这话的意思，于是问他：“宋大人跪在大殿甚久，可是想通了要求什么？”
他没否认，确实于生死后也是一些无关紧要的事：“只悟出，替人求也是为己求。”
“你在向我求我，还是向我求法照？”化乐的情绪有些恍惚，知缘起又难承性空，凡夫所行而非圣贤，自诩邪佛天魔到头来又生出人性。
“我是怕我妄心毁你修行……”
化乐很快开口打断：“够了。”
原是根本没认清他此刻是法照还是化乐。
说罢，他深深吸进一口气，呼出胸中难甘：“贫僧如已是破戒不净心，你也希望贫僧离诸欲，不住相吗？”
“不希望。”宋江桥偏过头，直视那双眼睛，“惋花短暂，更惜之缘浅。法照，你我这段是无法更改的孽缘，我也想向他求你。”
法照蓦然释怀，于是缓缓又近一步，发丝先贴在宋江桥的胸口，垂下来勾住腰带：“我本就是人世间的凡夫俗子，大人缠我，不算渎佛。”
可惜那神佛是假，下凡也是假。
团团热浪朝天空升腾，铜壶里倒出雾气，吹散原来是柱烧熟的热水，冲起茶叶在液面打着旋，像湖面一叶孤舟，缓缓展开沉入底部。
怎么浑浑噩噩被法照带到屋里，宋江桥并不太记得，喝进口的是茶，却莫名醉意难平。
不知，他二十年前就已经向法照求过。
——
那一年冬三九的山腰风厉霜飞，宋江桥掩在呼啸声下，闻得外头有些不寻常的声音，觉得穿鞋太麻烦，于是赤着脚走过去打开了门。
外面早已是满眼素白，昨日雪下了一整夜，踩在上面发出厚实的闷声。
“宋大人。”
是法照在外面扫雪，实是巧得很。
“说了许多遍了，可以唤我江桥。”宋江桥披了件斗篷就懒懒倚在门框上，他的声音不知何时已经不如最初那样尖细，与普通男人无异，时常让人忘记他曾是个宦官。
“不习惯，就还是叫宋大人吧。”
谁也拗不过法照，这个家伙简直是块石头，偏偏是长了嘴的石头。
他走到院中央，衣摆沾上雪水，颜色深深浅浅，像绘上的远山图。
“怎么今日有空上我这来，是要讨论佛法，还是邀我看风景？”
一树腊梅开得正艳，雪压枝头，把花瓣打落在地，白中点红。
“不讲不看，就不能上你这来了？”法照说着，手中的扫帚却没停，木枝刮擦露出的石路，是不刺耳的沙沙声。
宋江桥蹲下来，在他身后把石路上的花瓣一片一片捡起，回答道：“自然不是。”
“是听心姑娘叫贫僧来的。”
听心是伴着大人出宫的贴身丫鬟，所以百思之下宋江桥在城里给她置办了一个药膳铺的营生，平日里不怎让她来看望。
“这丫头倔，只要不让她看我，她便寻着法子找你来，下回可别依她了。”
宋江桥是不想看见法照扫干净的地方仍有落花，可无论再怎么捡，头顶还会有新的花瓣落下来。
大概是见他有些忙碌，法照便放下扫帚过来帮他。
这一过来便看见他赤着的脚：“宋大人的身体可不如外人所说，体弱多病，走两步都需搀扶。”
“那外人还说我什么了？”本就是个归隐的借口，宋江桥撒过的慌太多，自己都记不清，头也没抬。
法照挖开一处泥土，接过他手心中枯黄的花瓣：“外人没有说，是贫僧所说。”
“我这叫沾沾地气，你不懂。”
花瓣凑巧落在法照的海青衣领，宋江桥伸手帮他拿了下来。
叶片分明还新鲜，却要在寒冷中逝去，就算感到格外惋惜，却又觉得无力。
他突然背过身偷偷把花瓣塞进自己口中。
“看你面色稍差，是在寺里睡得不好吗？”替他做完之后，法照终于问了些别的。
宋江桥皱着眉头没说话，不是因为身体不舒服，而是唇齿间的花瓣细嚼之下有点苦涩。
“如果睡得不好，贫僧可以每日来你这与你讲法。”
“不必了。”他急忙摆手拒绝，上回他和法照讲法，在山腰上的亭子里睡了好几个时辰，直到天黑才叫醒他。
苦涩逐渐从舌尖蔓延，混合植物独有的幽香，充斥在整个口腔里，沁入喉咙深处。
“我执，是痛苦的根源。”他想起什么似的，不禁问道，“何解？”
法照侧过头来，微微朝他笑着，虽然不带嘲弄，但也多少会引人误会：“方才不是说不想讲法？”
宋江桥悻悻地闭上了嘴。
“世间万物，放下求我的执念，才能解开痛苦。”他伸手抚摸这一棵梅花树，细细解释，“就像花，只有放下对盛放的执着，遵循规律凋零，才能成为自己重生的养分，是轮回也是因果。”
“那从一开始就没有执念。。。不惧怕凋零，之后还会痛苦吗？”宋江桥反问道。
“实在很痛苦的话，大人可以和贫僧论。”
他很聪明，宋江桥不愿与他多说，法照那双眼睛就像能看穿他的内心，每说一句话都是担惊受怕。
“梅花真是在太苦了。”他说的是味道，如此不可言宣。
等宋江桥决定要站起来的时候，脚几乎整个都被冻麻，他只好直接靠在树旁席地而坐。
“地气已经沾够了？”
“够了，再想沾的话，地气就要把我的脚带走了。”他互相揉搓通红的脚趾，试图让它们暖和一些，并不感到痛苦，而是稍稍有了些做人的实感。
法照很想说什么，但是又没说出口，只是同坐在旁边，把他的脚裹进自己的袖子里擦拭，尽管这样可能会弄脏居士服。
他其实很想说，让宋江桥不要沾地气了，也要沾沾人气才行。
宋江桥看着有些出神的法照，初见之时，此人之单薄好似一把风就能把他吹散，飘去空中。
“你腰上应该系个东西。”
“什么？”
“风雪要再大些将你吹走，我得把你拉回来。”
缠他，是尾顺着大腿而上，贴着胯骨由腰间而去，足足缠了四圈，拉佛入尘世。
宋江桥缠得太紧，直到法照有些呼吸急促，都归咎于二人似吻未吻产生的情欲。
整个人都靠在榻上的桌案边，腰下又是蛇尾，怕搁疼他就伸手往上拽，摸到不同触感，是腹部有些瘢痕，那片几乎已不生鳞片，他异样地探头看了一眼，用指尖摩挲着。
宋江桥气息下沉，抽出手阻止住他的轻抚：“我曾拔过伤鳞，无碍……”
“疼吗？”法照拉过他的胳膊重新放在自己腰上，双眼柔和地望着他浮红的脸。
他摇了摇头，注意力都放在自己在衣服内越伸越长的尾上：“已经痊愈了，不会疼。”
身体经