路灯的光被雨水漫漶，把女人的侧影浸得模糊。烟雾在她指尖腾升，还未飘向夜空就被风雨打散。

总是假想一切只是电影。想得久了，就会在某些时候觉得真实并没有那么重要。比如此时此刻。眼前这个人单是存在在那里就很好，不用看向她，也无需跟她证明真假。

就算只是梦，也很好。

如果是梦，她会鼓起勇气一直看着她，假想自己扛着摄像机，用镜头一点一点捕捉她。她的呼吸、动作，指间夹着的半支烟，和她被夜风勾起的发丝……

镜头是不会骗人的，镜头很忠实。镜头会记录下吉霄的每个片刻，截为永恆，以此抵消所有忽然降临的无常。

除了记录看见的，也想记录下其他触感。比如吉霄总爱用的那款香水。该怎么用镜头去描述味道？

方知雨想，或许她可以拍一组空镜。拍今晚的夜雨，模糊的街灯，积水中这座城市的倒影……再把烟丝燃烧的细微声响录进画面。

再插入那个冬夜，蒙太奇。即将来临的小行星，开足暖气的房间，吉霄的灰色毛衣……

和飘落的冬雪。

……

有些人你一旦记住，就很难忘记。交汇的时日哪怕很短暂，也会牵连着你一辈子坐在电影院，反覆回看那些跟她有关的画面。带着遗憾和怀念。

这个满是遗憾和怀念的人间如果真的存在天堂，那一定是电影院的样子。

她有时很讨厌这个真实的世界，所以才想躲进雨水与灯光反射出的虚拟里，躲进电影。总想逃避，才会把一个真实的人美化成这晚的雨，好像她就是云雾的出口、问题的答案。或许该揭开这个人的假面让自己毁了妄想才好，又怕连同她的瑕疵与怪癖也一并迷恋。

还在沉迷中不想抽离，一阵闪电就在这时亮起。

抽烟的人因为这阵充斥视野的白光回过神，逆着光转向她。

方知雨又准备躲开的，但她想，这只是电影。

因为是电影，所以吉霄也只是看向镜头，不是看向她。这么想着，她便未舍得移开自己的目光。

然后，天空响起雷鸣。

这声息很好，帮她藏住心中的嘈杂。

反倒是吉霄先被她看得不自在，侧头朝窗外。

“应该在你家附近了，但不知道你具体住哪，”跟她解释，“看你睡得很香，我就想抽完这支烟再叫你。”

说着又看看被她隔在窗外的烟，小心地问方知雨，“介意吗？烟味。”

“不介意。”

“从这到你家还有多远？”

“就从前面那个路口进去，开到底。”

吉霄透过雨帘看看，“这附近不像住宅区。是商住合用的大楼吗？”

“不太清楚……”方知雨答，“不过下面好像是卖吃的。”

“好吃吗？”

“不知道。”

吉霄看一眼女人，心想还真是活得无欲无求，外加不清不楚。

不清不楚的人此刻不看她了，而是看着前窗遍布的雨。“今年会风调雨顺。”她说。

不知道自己，却知道天气。“又是什么玄学。”

“因为今天惊蛰，”方知雨告诉她，“惊蛰下雨是好兆头，会有好收成。”

“……对哦，你种茶。”

方知雨点点头，说有些茶区还会在惊蛰这天喊山祭茶。但她家乡没这个习俗：

“大家都是到了时间就上山去。”

吉霄一边听，一边想象人们承应天时、走向云雾的样子。然后她第一次真切地感觉到，眼前这个女人确实属于那里。

那么，她又是为什么被牵扯到这，跟她困在同一台车上。

心中波动，便问方知雨：“你有多久没回老家了？”

“两年吧。”

吉霄想起方知雨说来宁城已有两年，那就是来了之后就没回去过？

“不想家吗？”

“不想。”

这么说的时候，女人的声线没有起伏，平淡得近乎于漠然。跟她说起惊蛰、说起茶时那副生动的样子完全不同。

她的“不想”，或许是真的。真不愧是——

“无欲无求的家伙。”

对此，方知雨没有反驳。

所以她说不想恋爱也是真的吧。家都不恋，还怎么恋人。

可是，那个冬夜。

吉霄一边回想那天晚上，一边把香烟杵灭。

“这么无欲无求，却跑来管我跳不跳楼……跟骗人的一样。”

方知雨听到这，神色立刻严肃：

“为什么又提跳楼？”

吉霄不答话。

见她那样，方知雨果然又着急起来：“为别人跳楼很傻，你知道吗？是你说的，这个世界上没什么比你自己更珍贵！”

吉霄听得一笑。

“现世报来得真快。”女人说着发动汽车，“另外，还要我重申多少次，我不是跳楼，是喝醉酒不小心坠……”

方知雨直接打断她，一针见血地评价：“那就更傻。”

吉霄一边笑，一边开车。

“方小姐有没有考虑过来我们事业部？你这么伶牙俐齿，呆在行政部多屈才，用来跟那些老板乱杀价正好。”

“……怎么可能。”

方知雨说着又使起回旋镖：“我还是觉得，你根本不知道我的花名。”

吉霄听完，改口：“蓝猫，蓝猫小姐，行了吗？”