来，让昌邑国相安乐拿着剑到墓道去巡逻，不要让闲人进入。他指的“闲人”自然是在地面上等候的大臣。上官忍不住去想那些官员的神情，尤其是霍光的表情——他们对刘贺的行为会作何猜想？自从同为辅政大臣的上官桀死后，还没有任何人像刘贺这样脱离过大将军的掌控。

而且，这些大臣们还不能离开，因为祭祀仪式还留着条尾巴，皇帝还没念最后一篇祷辞，三太牢和其他数百种祭品都还未奉上。

安乐没有多想，笑嘻嘻地提着剑就去了。作为国相，安乐最著名的品质就是听话、不吵闹，和龚遂王吉都迥然不同。

这时候，他们已经走出梓宫，来到宽阔的地宫前厅。在左右两侧分别有内外回廊：内侧回廊环绕梓宫一圈，外侧回廊则绕行整座地宫，串联着十多个不同规模和用途的器物库。

梓宫内外，空气光线都截然不同。在梓宫内部，巨型条木低低压在头顶，每根长度都在五米以上，左右横贯整个内室，让人呼吸郁滞；而到了外部，头上一下子变得空阔起来，灯光让影子耸立成巨人，只能隐隐看见高处是个隆起的穹顶，如同夜空一般墨黑幽深。

“有人说，上古三代时期，人死了只有一枚棺。”刘贺的声音和平日不太相似，像把皱成团的绸子舒展开，显得清清朗朗。

“在那个时候，哪怕是皇，也不过是多两层棺木，便长埋地下了。孔子也说过：古也墓而不坟。”刘贺负手在后，和上官一起仰望着墓室穹顶，缓缓说，“直到晚周，才从棺椁逐渐变成坟丘墓室。孔夫子只见了开端，而后愈演愈烈。那变化的起源却是特别朴素的：在礼崩乐坏的时期，人们失土流散，怕在远方呆久了回来认不出祖宗所在，于是垒起土堆作为标识。”

“皇太后回忆一下，如果是小小的坟丘，是不是像一个屋子的房顶？一方面，人们越来越把坟墓想象成一座冥居，上有顶，下有室；另一方面，人们占有之物越多，想带进地里的东西也越来越多，于是，地上的土堆一点点变大，地下的墓室也变得越来越开阔，慢慢地，它不再是一座房子了。”

上官问：“是什么？”

刘贺没立即回答，而是从一盏青铜雁鱼灯里，摘出行灯。那是一件缸灯和行灯两用的精巧器物，大雁嘴里叼着的一尾鱼是灯罩，油灯冒出的烟雾被罩子笼住，经大雁长颈弯进肚子，溶于肚内的水中。需要行走时，鱼罩下面的灯盘有把手，可独立取出使用。

他把行灯举在半空，微光浮于穹顶，映出若隐若现的彩绘图案。那是用粉色绘制的夜空，用墨线勾勒出九天云气，再以朱砂点亮二十八宿繁星。

他回答：“是宇宙。”

一座完美规制的汉墓穴，最基础的构造，就是天圆地方——头顶是穹拱顶，绘上云图星空，象征整个宇宙；脚下是方室土地，放置仪仗生活所需要的所有器物，象征人世。这一切都以墓主一个人为中心。

所以，一座墓就是一个汉人心中天地人间的精密模型。

在大量的墓室当中，都绘有墓主出行的壁画，比如在平陵里就有刘弗陵车马烨然的长幅出行仪仗图，且有完整的车马间，陈列真实大小的驷马金车、驷马鼓车、斧车、属车、骑吏陶俑四人、车前伍佰陶俑八人。从方位来看，这些出行画面全都朝向一个方位：大墓的门阙。所以这些并不是墓主生前的复现，而是象征了一次新的出行，即从阴间到阳界的一趟旅途。

它最终的结局超越了方寸地面，到了穹顶中央，在朱砂星宿环绕之间，墓主转化为羽人，飞向绘有金乌的太阳。

也就是说，它不仅是空间上的一具模型，还是时间上的一条隧道，描绘了人从黄泉到天界、从今生到永生的全过程。

在世道逐渐崩坏的时代，只有极少数人能踩着白骨而上，而地上的绝大部分人都只能茫然迷失方向。于是，他们叩问上天，又探寻地下，重新建筑一切观念。

因为有了这么一个沟通生死和阴阳的宇宙，人们才有了面对荒乱世界的力气。

“可是，明知道这已经是一二百尺的黄泉地下，明知道外面依然有无尽的星垂平野，却在这里造一个假的宇宙，有意义吗？”

“有意义。因为经书告诉我们，天人感应，人的一举一动一骸一发都受命于天，所以人的神识想象出来的宇宙，一样是真实的宇宙。”

“明知道这么多金银财宝、绫罗绸缎，穿不了，摸不着，用不上，只有长明灯百年千年照着它们零落成尘，也有意义？”

“也有意义。因为人无论羽化还是成仙，都不着痕迹，世间再无踪影，只遗留下这些器物，所以说，这些器物就是人的化身，只要它们仍在，墓主就还在人间。”

上官长吁一口气，这些实在太难懂了。

刘贺让她想一个场景：如果五百年、一千年，甚至二千年后，有人再次踏入这座地宫，再次看见这些金银玉器——孝昭帝是不是就坐在他们眼前？那么，他是不是就以区区之身，藐视了千百年的春秋？

一座墓，从它封盖的一瞬间起，就开始帮助墓主打败时间。

他更进一步说：“两千年以后，霍光、霍氏、甚至朝廷，都已经化为尘土，但孝昭帝依然在这里，豆灯长明。从那时候往回看，会不会觉得，现在所有的战战兢兢都特别可笑？会不会觉得，所有外人加诸于他的制度、规劝、操纵，其实本不存在？”

“陛下，你说的这些，我们本不该想，也不能想……因为它们分明存在，而且一步踏错，就是万丈深渊。”

“可还是要想啊。”刘贺一抹微笑，在墓室烛光中熠熠晃动，“不然像孝昭帝这样，到了九泉之下才发现心存惦记，不可怜吗？”

刘贺带着她，边走，边看，边谈，又把额外带下来的器物安放到对应的库房里。整座墓室就是严密且恢弘的宝库：车马、娱具、文书、兵器、衣冠、金钱、五谷、乐器、酒具、庖厨……刘贺漫步其中，熟悉得如同在家里，又有时忽然沉迷在某件器物或者某种设计上，像人一头没入深水，对周遭事情完全没了反应。

他还让上官嗅了嗅墙壁，清香扑鼻——那是两条回廊之间的木墙，异常厚实，将门洞拉长成了隧道，即是最高规格的黄肠题凑。一根根黄心柏木躺下来，以长度作为墙壁的厚度，从内外两侧看，只能看见码得密不透风的树干截面。严丝合缝，数以万计，一圈墙就是一座森林，飘着几百年阳光雨露哺养出的精魄。

他们还经过一个阙口。整座地宫往四大方位，共开出四条墓道，这一点刘贺是知道的，但这却是第五个出口，还掩着一扇柏木门扉。上官总算发现了一件她知道的事情，略带得意地说道：那后面是一条隧道，通往合葬地穴，也就是上官自己的墓。上官墓还没有完工，但隧道已经留好。两人把门微微推开，朝里面看，隧道修得简陋，未铺砖，还有架子顶着。但左右两侧燃着长明灯，一直往远处延伸，直到尽头被漆黑吞没。

关上门的时候，刘贺问她，不去看看？

上官却告诉他：等墓室修好，我们再去。

话说出口，她才发现自己对陵墓已经没了忌讳。相反，有这么一个地方静静等着，这么一条幽深漫长的隧道远远牵着，竟让她心里多了一个归处。她本来已经什么也不剩，彻底孑然一身了——可这时才知道，原来还有一片小小的宇宙。

刘贺听到这句话，咧嘴笑了笑，转身从青铜车上摘出一只兽纹提梁卣来。晃一晃，液体撞出响声。他又取了三枚酒爵，对上官说：“来，我们陪孝昭皇帝喝一杯吧。”

作者的话

雷克斯