水，烧温了，就在那里洗净了盘碟，把它们放回纱橱。剩下一些咖啡，他把咖啡壶放在炉火旁边。他扫了地，又到屋外从栎树上扯下好几把苦薛，在屋旁一个遮蔽风雨的角落里，给狗铺好窝。黑夜降临了。四周很静，严寒彻骨。他从柴堆旁抱回一些木柴，把其中两根长木柴塞进炉火，就像黑人烧火那样，不时地把木柴一下子一下子地往火里送。他装满烟斗，点着了，然后傍着炉火躺在地板上，把背包当作枕头。他和蔼地说：“你最好也这么躺下，孩子。我们明天一大早就得出发呢。”他似乎到了这时候才比较像他平素的好脾气，裘弟这才敢于向他提出问题：“你以为老缺趾往回走会经过这儿吗，爸？”“不会的。我不想在这边多等。我断定它已受了伤。我想沿着河岸跑到咸水溪尽头，绕过泉源，从对岸下来，直到今天傍晚它钻进树丛去的地方。”“这可是很长的一段路呢，是不是？”“是很长。”“爸”“干吗？”“你想小旗会遭到祸害吗？”“你忘记了我告诉过你的话吗？让它跟来会怎么样，你没有想过吗？”“我没有忘记，我”贝尼的心软下来了。“不要担心，它不会失踪的。你在树林里不可能丢失小鹿的。要是它不想变野，它就会回来。”“它不会变野的，爸。永远不会。”“无论如何，它已不是小家伙了。这时候，它大概正在家里吵扰你妈呢。你去睡吧。”“这是谁的屋子，爸？”“原来是一个寡妇的。我已经很久没有到这儿来了。”“我们进来，她会生气吗？”“要是屋子的主人还是这个女人，她是不会见怪的。在我跟你妈结婚前，我常常到这儿来向她求爱。你去睡吧。”“爸”“在我给你一顿好打之前，我允许你再问一次；要是问得没有意思，我不管怎么样也要打你一顿。”裘弟犹豫了。他的问题是：贝尼是否也想在明天晚上去参加圣诞前夜的那次圣礼。他终于决定：这一问话是没有意思的。追踪老缺趾很可能是一件终生的事业。他又想到小旗，想象着它在树林里迷了路，又冷又饿，而且被一头豹追逐着。没有小旗，他感到寂寞。他很想知道：他妈是否曾像他关怀小旗那样关怀过她的独养儿子。他对此感到怀疑。他终于带着几分悲哀的心情睡了下去。早晨，裘弟被驶到院子里来的大车轮子的辘辘声惊醒。他听到自家的狗在吠叫，另一只陌生的狗在应和。他坐了起来。贝尼正站在那儿摇着头使脑子清醒过来。他们已睡过了头。玫瑰色的朝阳正照着这所茅屋。炉火已变成了一堆余烬，烧焦的木柴依旧伸出在炉外。空气冷得像冰。他们呼出的气好像霜积成的云一般，悬浮在空中。他们感到彻骨的寒冷。贝尼跑到厨房里去开了门。一阵脚步声，一个中年女人走进屋来，后面跟着个小伙子。她叫道：“我的老天！”贝尼上前回答：“好啊，南莉，看来你可摆脱不了我。”“埃士拉；巴克斯特，你得先等待我的邀请啊。”他向她微笑起来。“这是我的孩子，裘弟。”她很快地瞥了裘弟一眼。她是个漂亮的女人，长得很丰满，脸是玫瑰色的。“他倒有点儿象你。这是我的侄儿亚萨；雷维尔斯。”“不是麦特；雷维尔斯的孩子吗？我敢发誓，孩子，当我看到你的时候，你还没有一个垃圾篓子那么大呢！”他们握了手。那小伙子显得有点儿侷促不安。那女人说：“巴克斯特先生，你真有礼貌，请您告诉我，为什么擅自使用我的屋子？”她的口气是嬉笑的。裘弟很欢喜她。他想，女人和狗一样，也是有种的。她跟赫妥婆婆是一类的，是能使男人们感到舒舒贴贴的那种女人。两个女人可以说同样的话，但意义各不相同，就像两只狗的吠叫声，这一种叫声表示威吓，另一种却表示亲呢。贝尼说：“让我生起火来再说。我简直冻得说不出话来了。”他跪倒在火炉旁。亚萨跑到屋外去取木柴。裘弟也跟出去帮忙。裘利亚和列泼正摇着僵硬的尾巴绕着那只陌生的狗打转。亚萨说：“你们的狗几乎把我和南莉姑姑吓个半死。”裘弟想不出什么适当的话来回答，就急匆匆地抱起木柴回到屋子里。贝尼正在说话：“如果你从来不曾做过一个从天堂里下凡的天使，南莉，昨晚你可真的是个天使了。我、裘弟和狗曾经花了整整两天时间，坚持追踪一头巨大的熊。它把我的家畜一下子杀害得太多了。”她插嘴说：“不是前掌失去了一个足趾的熊吗？嘿，它去年把我所有的公猪吃个精光！”“对，正是它。我们从家里出发追它，直追过溪南端的沼泽。要是我能再接近十码，我就打到它了。我开了三次枪，但它太远了，最后一次才打伤它。它泅水过溪，狗不肯下水。真的，南莉，除了那次你告诉我弗烈特要永远和你在一起外，我可从来没有这么狼狈过。”她笑起来了：“啊，说下去。你从来不曾要过我。”“现在再来招认心事已经太迟了是的，我知道你要是没有再结婚或搬走，一定就住在附近。再说我也知道，对我借用你的地板和火炉，你是决不会出怨言的。当我昨晚躺下睡觉时，我就祈祷：‘愿上帝赐福给我的小南莉！’”她放声大笑。“真的，我不知道还有什么人比你更受我的欢迎。下次如果能让我预先知道，就不会这么吃惊了。一个寡妇是不习惯她院子里有陌生的狗、火炉边躺着男人的。现在你们准备怎么样？”“吃完早点就出发，我想在这道溪水的泉源附近涉过溪去，从对岸我们最后一次看到它的地方出发追踪。”她皱起了她的前额。“埃士拉，没有必要这么干。我有一只旧独木舟，就在这儿附近。虽然已经日久漏水，但载着你们过溪还是可以的。我欢迎你们用它，免得多走许多哩路。”“哈哈，好啊！你听到了，裘弟？现在我又要说：‘愿上帝赐福给我的小南莉！’”“已不象你认识我时那么小了。”“不，你现在看起来比那时候要丰满得多。你永远是漂亮的，不过当时你还太瘦。你的腿就象公鹿擦角的小树。”他们一起大笑起来。她摘下她的无边女帽，开始在厨房里忙碌。现在贝尼好像不怎么着急了，独木舟过溪省下来的时间，使他能从容不迫地吃上一顿早餐。他把剩下来的火腿送给了她。她煮着燕麦粥和新鲜咖啡，还烙了好些饼。虽然没有牛奶和奶油，却有糖浆涂它们。“这儿不能养家畜，”她说。“熊、豹不来，鳄鱼也要来。”她叹了口气，又说“这样的日子，一个寡妇可真不容易对付啊。”“亚萨不跟你住在一起吗？”“不，他只是从葛茨堡陪我回来一次，今晚我们就上河边去参加圣礼。”“我们本来也准备去的，可是我想还是忘掉它的好。”他忽然想起一个念头来。“可是眼前我的妻子正在那儿，请你告诉她一声，你在这儿碰到过我们，这样她就不用担惊受怕了。”“埃土拉，你正是那种会关切妻子不让她担惊受怕的好男人。你没有向我求过婚，可是我常常想，我最后悔的事情就是没有鼓励你这么做。”“我想我的妻子却在想，因为鼓励我这么做而感到后悔呢。”“没有人能预先知道自己真正渴望的东西，等到知道却又太迟了。”贝尼明智地沉默了。早餐很丰盛。南莉；琴雷特慷慨地喂饱了狗，还坚持要做午餐来招待巴克斯特父子。他们恋恋不舍地离开了她，身心都感到了温暖。“那只独木舟就在去上游不到四分之一哩的地方。”她在他们后面喊道。到处都是冰。茅草也穿上了冰衣。那只旧独木舟就埋在草丛中。他们把它拖出来，推到水里。那小舟在陆地上干搁了很久，水漏进来比他们舀出去还快，使他们放弃了把水都舀完的念头，决定采取抢渡的办法。狗对小船很怀疑，贝尼把它们抱起来放到船里，它们立刻跳了出来。在这几分钟内，船里已渗进了好几时深的冰水。他们只得再舀水。于是裘弟爬到船里蹲下来。贝尼一把揪住两只狗颈项上的皮，把它们交给裘弟。裘弟紧紧抱住它们的身子，拚命压住它们的挣扎。贝尼用一根很长的橡树桠枝把小船撑离了溪岸。独木舟一离开冰层就进人了激流，被溪水向下游冲去。水渗到了裘弟的足踝以上。贝尼发狂似地划着桨。水从船边一个漏洞中进来了